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In januari 1927 wordt Willy zwaar ziek. Er 
wordt tbc geconstateerd. Zijn vader en 
moeder zijn volledig van de kaart. ‘Ik kan 
niet meer schrijven’, besluit Bastiaan de brief 
waarin hij zijn vader en moeder van de 
jobstijding op de hoogte brengt. Uiteindelijk 
is het loos alarm. Als de dokter het hele 
onderzoekstraject nog eens naloopt, blijkt dat 
Willy’s sputum met dat van een tbc-patiënt is 
verwisseld. Willy heeft een zware 
longontsteking, een aandoening waarvoor hij 
zijn verdere leven vatbaar zal blijven. 
 Kuren in Zwitserland is dus niet nodig. 
Het wordt een sanatorium in Hilversum, 
waar veel rust en eten voor genezing 
moeten zorgen. Wilhelm moet tussen de 
middag borden vol met schelvis, 
aardappelen met botersaus, rijst en 
wortelen naar binnen zien te krijgen, 
waarna als toetje doorgaans vette 
chocoladevla met room volgt. En dan 
rusten. ‘De lepel van het dessert lag nog niet stil, of ik lag al in bed.’ Dat 
bevalt Wilhelm niet zo erg. ‘Ik vind het eigenlijk jammer zooveel tijd van 
den dag te maffen’, schrijft hij zijn ouders. Meer dingen zitten hem dwars: 
de ettelijke glazen melk die hij krijgt voorgezet, een goedje dat hij 
verafschuwt, om van havermout en levertraan nog maar te zwijgen.1

 Tijdens zijn ziekbed wordt Willy regelmatig bezocht door de jonge 
predikant Jan Buskes, die in mei 1926 een beroep naar de Parkkerk-
gemeente heeft aanvaard. Buskes komt van Oosterend op Texel, waar zijn 
ambtswerk door de classis Alkmaar is opgeschort, nadat hij zich had 

 

 
1 Wilhelm aan vader en moeder, 9 februari 1927, in: familiearchief De Gaay Fortman. 
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gedistantieerd van de afzetting van Geelkerken door de synode van Assen. 
In een ultieme poging de kansel in Oosterend weer op te mogen, zet Buskes 
zijn opvattingen over de theologische en procedurele aspecten van ‘de 
pratende slang’ op papier, maar de classis handhaaft de tijdelijke schorsing. 
 De definitieve uitspraak wordt niet door Buskes afgewacht. Hij neemt 
een beroep aan naar de Hersteld-Verbandgemeente in Amsterdam-Zuid, 
waar hij tijdens zijn pastorale werk aan het ziekbed komt te zitten van een 
pientere en leergierige gymnasiast. Bij zijn bezoeken brengt Buskes boeken 
mee. Ze praten veel en discussiëren, onder meer over de Zwitserse theoloog 
Karl Barth wiens ‘dialectische theologie’ in protestants Nederland opgeld 
begint te doen. Lezing van Barths Römerbrief, de in 1922 verschenen 
herziene uitgave, was voor Buskes een verademing geweest. Als VU-
student, worstelend met de gereformeerde bijbeluitleg en Kuypers antithese, 
las hij in de Römerbrief dat het menselijke hoogmoed was te denken dat 
Gods bedoelingen te kennen waren, laat staan te begrijpen. God was ‘das 
ganz Andere’. Geloven betekende: weten dat we níet weten. Of met een 
woord van Prediker gesproken: ‘God is in de hemel en gij zijt op de aarde’. 
God moest God worden gelaten; Hij kende ons wel, maar wij kenden Hem 
niet. Met het verstand was die kloof niet te overbruggen, wel in het geloof 
aan Jezus Christus als dienstknecht van God.2 De jonge Fortman klinkt dat 
als muziek in de oren. Afgerekend wordt met de hoogmoedige rationali-
sering van het geloof, de intellectualistische zekerheden van het kuyperia-
nisme incluis. ‘Door Barth werd het systeem opengehouden’, aldus Fortman 
later.3

 Openheid en oprechtheid spreken Willy ook aan in de Christen-Gymna-
siastenbond (CGB), waarvan hij in september 1925 lid is geworden. De 
bond is in 1916 opgericht en heeft als doel de leerlingen ook buiten de 
schooluren met elkaar in aanraking te brengen, als ‘mensch en socius’, aldus 
een in 1931 verschenen lustrumnummer van het bondsorgaan. Na de oorlog 
van ’14-’18 was de mentaliteit van de jeugd er niet op vooruitgegaan: 
‘plichtsabotage, hondschheid en gewetenloosheid’ namen hand over hand 
toe. De CGB wilde de jeugd stimuleren karakter te tonen en 
verantwoordelijkheid te nemen, zonder in ‘brave-hendrikheid’ te vervallen.
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2 Breedveld en Jansen van Galen, Gaius, 64; M.E. Brinkman, De theologie van Karl Barth. 
Dynamiek of dynamo voor christelijk handelen. De politieke en theologische kontroverse 
tussen Nederlandse Barthianen en Neocalvinisten (Baarn 1983), 15-16, 39, 180; E.D.J. de 
Jongh, Buskes. Dominee van het volk. Biografie (Kampen 1998), 60-64. 

 
Wat De Gaay Fortman zo bevalt in de bond, is de brede grondslag van de 
apostolische geloofsbelijdenis, zodat ook gymnasiasten van ethische of 

3 Breedveld en Jansen van Galen, Gaius, 64. 
4 Lustrumnummer Orgaan Christen-Gymnasiastenbond, XV-9 juni 1931, 8, 18, 20. 
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vrijzinnige huize lid kunnen worden.5 ‘Immers’, zo zou hij in 1930 op een 
introductieavond van de CGB zeggen, ‘voor onze ontwikkeling, ook op 
religieus gebied, zijn weinig dingen zoo funest als het niet willen hooren 
naar anderer meening en het krampachtig vasthouden aan eigen van te voren 
vastgestelde stellingen.’6

 De bond, die op het Amsterdamse Gereformeerd Gymnasium zijn 
grootste afdeling heeft, bezit volgens De Gaay Fortman een ‘amphibisch 
karakter’. Er wordt aan geestelijke vorming gedaan, in de vorm van 
voordrachten en bijbelbesprekingen. Spelletjes en toneelstukjes moeten voor 
de nodige ontspanning zorgen. Het jaarlijkse hoogtepunt is de zomer-
conferentie op het kasteel ‘Hardenbroek’, het onder Driebergen gelegen 
hoofdkwartier van de NCSV. Daar, aan de Kromme Rijn, wordt een week 
lang gefietst, gevoetbald, gehockeyd, gewandeld, geroeid en gezwommen. 
Aan tafel wordt luidkeels gezongen (‘over “Chestertal” en andere schoone 
oorden’), en elke dag wordt besloten met een bijbelbespreking door de 
‘cheffies’, de leidinggevende studenten. Er wordt dan over het geloof 
gesproken, vaak aarzelend en stotterend, maar eerlijk en oprecht. ‘Vroolijk, 
moedig, heilig!’ – dat zijn volgens De Gaay Fortman de kenmerken van de 
ware CGB’er.

 

7

 In het orgaan van de bond leeft Willy zijn passie voor de geschiedenis 
van de Oudheid uit: hij schrijft de rubriek ‘Gestalten uit de Oudheid’ vol. 
De eerste aflevering wijdt hij aan de tweede-eeuwse Romeinse keizer 
Marcus Aurelius, een ‘prachtmensch’. Hij prefereerde wijsbegeerte boven 
oorlog en gladiatorengevechten, trok ten strijde tegen de Romeinse zede-
loosheid en ‘toonde in alles voor zijn onderdanen een warm hart te bezitten’. 
Maar waarom dan wel de christenen vervolgen? Willy heeft er een artikel 
van de Utrechtse hoogleraar Latijnse taal- en letterkunde Wagenvoort op 
nageslagen, die twee verklaringen heeft: Aurelius’ onbekendheid met de 
christelijke leer en het nuchtere gegeven dat de weigering van de christenen 
aan Rome te offeren gezagsondermijnend werkte. Dat lijkt Fortman wel 
plausibel, maar verklaart toch niet alles. ‘Ik kan mij niet voorstellen’, 
bekritiseert hij de Utrechtse geleerde parmantig, ‘dat zulk een edel mensch 
er toe kan komen, menschen met een andere levensbeschouwing dan hijzelf, 

 

 
5 ‘De C.G.B.’, in: opstelschrift, archief W.F. de Gaay Fortman, 1-1. 
6 Referaat W.F. de Gaay Fortman introductieavond CGB Utrecht, 27 september 1930, in: 
archief W.F. de Gaay Fortman, 3-7. 
7 Idem; C.B. Bavinck, ‘Verslag van de 10e zomerconferentie, gehouden op 12-17 juli op 
kasteel “Hardenbroek”’, in: Orgaan van de Christen-Gymnasiastenbond, XI-1 september 
1926, 17-26; ‘C.B.B.’ [C.B. Bavinck], ‘Verslag van de zomerconferentie, gehouden op den 
Hardenbroek 16-21 juli 1928’, in: idem, XIII-1 september 1928, 15-21; referaat W.F. de 
Gaay Fortman propaganda-avond CGB Rotterdam, 22 januari 1932, in: archief De Gaay 
Fortman, 3-7. 
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te vervolgen.’ De werkelijke drijfveer van Marcus Aurelius blijft ook voor 
Willy gissen, maar ‘het is dan ook ontzettend moeilijk zich te verplaatsen in 
de gemoedstoestand van een Stoïcijn als Marcus’.8

 Als De Gaay Fortman in het septembernummer van 1928 een artikel 
wijdt aan het mythische eiland Atlantis, gaat de Duitse kenner Knötel onder 
het fileermes. Knötel betwist dat het eiland ten westen van Afrika heeft 
gelegen en in de Atlantische Oceaan is verzonken. Atlantis zou ergens in 
Noord-Afrika moeten worden gezocht. Fortman gelooft er niet zoveel van. 
Knötel leunt te veel op sagen en legenden ‘waarin “Wahrheit und Dichtung” 
niet meer te onderscheiden is’. Na ook de theorie van de Duitse ontdek-
kingsreiziger Frobenius te hebben afgeserveerd, komt De Gaay Fortman tot 
de hamvraag: heeft Atlantis werkelijk bestaan? ‘Deze vraag met ja of neen 
beantwoorden, durf ik niet’, klinkt het dan opeens een stuk voorzichtiger. 
Gesteld dat Atlantis heeft bestaan en door natuurgeweld ten onder is gegaan, 
kan het dan weer terugkomen? Kwamen door vulkanische krachten niet 
dikwijls eilandjes aan de oppervlakte? Als Atlantis, ten gevolge van het 
smelten van de poolkappen, door de Atlantische Oceaan was verzwolgen, 
kon het zich dan ook weer uit die diepte opheffen? Willy weet niet wat hij 
ervan moet denken en besluit, wat onbeholpen, met enkele uit het begin van 
de jaartelling stammende regels van de Romeinse schrijver Seneca: 

 

 
 Wel zullen eeuwen van het nageslacht verloopen, 
  Eer de oceaan zal slaken der dingen 
  Kluisters, en ginds een nieuw land oprijst.9

  
 

Willy houdt zich ook met actuele zaken bezig. In oktober 1926 – hij is dan 
vijftien jaar oud – wijdt hij een opstel aan de ontwikkelingen rond het 
vliegtuig. Als transport-middel voorspelt hij het een grote toekomst. Boot en 
trein zullen overbodig worden, en in de verre toekomst zal iedereen zijn 
eigen vliegtuig hebben, zoals nu een fiets of auto. Maar zoals zo vaak 
veranderen mooie uitvindingen onder mensenhanden tot duivelse werk-
tuigen. In de oorlog van ’14-’18 werden vliegtuigen bommenwerpers, en 
mocht er opnieuw een grote oorlog komen, dan ‘zal die voor een groot deel 
door luchtstrijdkrachten worden gevoerd’, denkt Willy. ‘Men zal heele 
“luchtslagen” kunnen “bewonderen” vanaf de aarde.’10

 
8 ‘F.’ [Fortman], ‘Gestalten uit de Oudheid. Marcus Aurelius’, in: Orgaan van de Christen-
Gymnasiastenbond, XII-4 februari 1928, 4-7. 

 

9 ‘F.’ [Fortman], ‘Gestalten uit de Oudheid. Atlantis’, in: idem, XIII-1 september 1928, 3-8. 
10 ‘Het Vliegtuig in de Toekomst’, 13 oktober 1926, in: opstelschrift, archief W.F. de Gaay 
Fortman, 1-1. 
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 Ook in zijn opstelschrift laat de jonge Fortman zich kennen als kien en 
leergierig, maar hij blijkt ook een romantische kant te hebben. Als hij onder 
de titel ‘De Zondag’ van zijn invulling van de sabbatdag verhaalt, beschrijft 
hij de wekelijkse wandeling door het Vondelpark naar de Parkkerk op een 
mooie herfstdag. De zon werpt zijn verzadigde lichtstralen door de kalende 
bomen waarvan de bladeren tot roodbruin zijn verschoten. De koster kan de 
natuurpracht echter niet waarderen; hij trekt de gordijnen van de kerk dicht, 
tot grote ergernis van Willy: ‘Naar mijn meening kunnen kerkdiensten en 
zonlicht best samengaan’. Van drukte moet hij op zondag niets hebben, zijn 
vader evenmin. Als 
ze ’s middags een 
stukje gaan 
wandelen, blijven ze 
ver uit de buurt van 
verkeerswegen. 
Kreten die van 
voetbalvelden 
opstijgen, storen het 
duo daarentegen 
niet. Af en toe wordt 
stilgehouden om 
geamuseerd het 
gedraaf achter het 
leren monster gade 
te slaan. Dat de 
inspanningen op de 
dag des Heren 
plaatsvinden, doet kennelijk geen afbreuk aan het kijkplezier.11

 Ook het opstel ‘Vakantieherinnering’ van oktober 1928 verraadt een 
romantische inborst. Daarin vertelt Willy van de tien ‘verrukkelijke dagen’ 
die hij heeft doorgebracht in een NCSV-jongenskamp op de ‘Waschkolk’, 
het verenigingsterrein op de Oldenbroekse hei bij Nunspeet. Met een 
motorbotter de Zuiderzee op en ’s avonds, bij de ondergaande zon, de haven 
van Elburg binnenvaren, ‘terwijl de tonen van de trompet, meesterlijk 
beblazen door een van de cheffies, weerkaatsten tegen de oude huisjes van 
het stille stadje en de menschen verbaasd naar buiten deed loopen’. Of in de 
grote tent, ‘onder de steevast walmende petroleumlampen’, naar de 
dagsluiting van je ‘cheffie’ luisteren. Op zondagochtend, allemaal in 

 

 
11 ‘De Zondag’, 8 januari 1928, in: idem. 
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regenjassen gehuld, in een stampvolle barak de kerkdienst bijwonen, 
begeleid door het gekletter van de regen op het dak. ‘Ik heb weinig 
kerkdiensten meegemaakt die zoo’n indruk op me hebben gemaakt.’12

 Een pientere, wat romantische knaap dus, maar zeker niet wereldvreemd. 
Onder de titel ‘Carpe Diem’ schrijft Willy namelijk een sociaal-geëngageerd 
opstel – het is aan het begin van dit hoofdstuk al genoemd – waarvan hij de 
strekking zijn hele verdere leven trouw zou blijven. In het opstel geeft hij 
lucht aan zijn afkeer van handelslui die zich van kantoor naar beursvloer 
reppen en vice versa. Ook op wetenschappers die de hele dag door een 
microscoop turen of zich onder stapels vergeelde papieren begraven, heeft 
Willy het niet begrepen. Winstbejag is hun drijfveer niet, maar slechts leven 
voor wetenschappelijk succes is net zo verwerpelijk. ‘Deze menschen zijn in 
den grond van den zaak allen egoïsten’, meent De Gaay Fortman. Om toch 
nog enige voeling met de titel van zijn opstel te houden, geeft hij aan ‘carpe 
diem’ een geheel eigen interpretatie. De spreuk betekent dat je eerst voor je 
medemens moet werken, daarna pas voor jezelf. Het was immers zaliger te 
geven dan te nemen. Dát was waarachtig pas ‘genieten’.
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 Vanaf het najaar van 1929 valt op de beursvloer weinig meer te genieten. 
Wall Street beleeft op 24 oktober 1929 zijn ‘Zwarte Donderdag’. Op de 
Amsterdamse beurs is maandag 28 oktober met een dikke rouwrand 
omgeven. Het zal de voorbode blijken van een diepe en langdurige econo-
mische crisis die zich in de loop van 1930 ook in Nederland zal laten 
voelen. 

 Dat was genieten 
in de filantropische Reveiltraditie van de familie De Gaay Fortman.  

 Terwijl op de beurzen een ware slachting plaatsvindt, schuift Wilhelm de 
Gaay Fortman voor zijn eerste colleges de banken van de Vrije Universiteit 
in. Zijn voornemen theologie te gaan studeren, heeft hij laten varen. Hij is in 
de voetsporen van zijn vader getreden en heeft zich aan de juridische facul-
teit ingeschreven. Wat hij met de rechtenstudie wil doen? Zijn opa heeft 
hem tijdens hun pastorale tochten door het Amsterdamse havengebied op 
het hart gedrukt, mocht hij de kans krijgen, iets te doen aan het grauwe 
bestaan van de arbeiders. Zalvend werk in arbeidersgezinnen ziet Wilhelm 
zich niet verrichten, maar de strijd voor een evenwichtiger verdeling van de 
welvaart en voor betere werk- en woonomstandigheden heeft ook een 
juridische component – mόét die component hebben. Rechten studeren dus, 
om aan de arbeider gerechtigheid te doen. 

 
12 ‘Vakantieherinnering’, 8 oktober 1928, in: idem.  
13 ‘Carpe Diem’, 22 mei 1927, in: idem. 


