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In januari 1927 wordt Willy zwaar ziek. Er
wordt tbc geconstateerd. Zijn vader en
moeder zijn volledig van de kaart. ‘lk kan
niet meer schrijven’, besluit Bastiaan de brief
waarin hij zijn vader en moeder van de
jobstijding op de hoogte brengt. Uiteindelijk
is het loos alarm. Als de dokter het hele
onderzoekstraject nog eens naloopt, blijkt dat
Willy’s sputum met dat van een thc-patiént is
verwisseld. Willy heeft een zware
longontsteking, een aandoening waarvoor hij
zijn verdere leven vatbaar zal blijven.

Kuren in Zwitserland is dus niet nodig.
Het wordt een sanatorium in Hilversum,
waar veel rust en eten voor genezing
moeten zorgen. Wilhelm moet tussen de

middag borden vol met schelvis, Wilhelm Friedrich de Gaay
aardappelen met botersaus, rijst en Fortman, pientere en
wortelen naar binnen zien te krijgen, voetballende knaap.

(Foto familie De Gaay

waarna al j rgaans v
aarna als toetje doorgaans vette Fortman)

chocoladevla met room volgt. En dan
rusten. ‘De lepel van het dessert lag nog niet stil, of ik lag al in bed.” Dat
bevalt Wilhelm niet zo erg. “Ik vind het eigenlijk jammer zooveel tijd van
den dag te maffen’, schrijft hij zijn ouders. Meer dingen zitten hem dwars:
de ettelijke glazen melk die hij krijgt voorgezet, een goedje dat hij
verafschuwt, om van havermout en levertraan nog maar te zwijgen.*
Tijdens zijn ziekbed wordt Willy regelmatig bezocht door de jonge
predikant Jan Buskes, die in mei 1926 een beroep naar de Parkkerk-
gemeente heeft aanvaard. Buskes komt van Oosterend op Texel, waar zijn
ambtswerk door de classis Alkmaar is opgeschort, nadat hij zich had

! Wilhelm aan vader en moeder, 9 februari 1927, in: familiearchief De Gaay Fortman.
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gedistantieerd van de afzetting van Geelkerken door de synode van Assen.
In een ultieme poging de kansel in Oosterend weer op te mogen, zet Buskes
zijn opvattingen over de theologische en procedurele aspecten van “‘de
pratende slang’ op papier, maar de classis handhaaft de tijdelijke schorsing.

De definitieve uitspraak wordt niet door Buskes afgewacht. Hij neemt
een beroep aan naar de Hersteld-VVerbandgemeente in Amsterdam-Zuid,
waar hij tijdens zijn pastorale werk aan het ziekbed komt te zitten van een
pientere en leergierige gymnasiast. Bij zijn bezoeken brengt Buskes boeken
mee. Ze praten veel en discussiéren, onder meer over de Zwitserse theoloog
Karl Barth wiens “dialectische theologie’ in protestants Nederland opgeld
begint te doen. Lezing van Barths Romerbrief, de in 1922 verschenen
herziene uitgave, was voor Buskes een verademing geweest. Als VU-
student, worstelend met de gereformeerde bijbeluitleg en Kuypers antithese,
las hij in de Rémerbrief dat het menselijke hoogmoed was te denken dat
Gods bedoelingen te kennen waren, laat staan te begrijpen. God was ‘das
ganz Andere’. Geloven betekende: weten dat we niet weten. Of met een
woord van Prediker gesproken: ‘God is in de hemel en gij zijt op de aarde’.
God moest God worden gelaten; Hij kende ons wel, maar wij kenden Hem
niet. Met het verstand was die kloof niet te overbruggen, wel in het geloof
aan Jezus Christus als dienstknecht van God.? De jonge Fortman klinkt dat
als muziek in de oren. Afgerekend wordt met de hoogmoedige rationali-
sering van het geloof, de intellectualistische zekerheden van het kuyperia-
nisme incluis. ‘Door Barth werd het systeem opengehouden’, aldus Fortman
later.®

Openheid en oprechtheid spreken Willy ook aan in de Christen-Gymna-
siastenbond (CGB), waarvan hij in september 1925 lid is geworden. De
bond is in 1916 opgericht en heeft als doel de leerlingen ook buiten de
schooluren met elkaar in aanraking te brengen, als ‘mensch en socius’, aldus
een in 1931 verschenen lustrumnummer van het bondsorgaan. Na de oorlog
van ’14-"18 was de mentaliteit van de jeugd er niet op vooruitgegaan:
‘plichtsabotage, hondschheid en gewetenloosheid’ namen hand over hand
toe. De CGB wilde de jeugd stimuleren karakter te tonen en
verantwoordelijkheid te nemen, zonder in ‘brave-hendrikheid’ te vervallen.*
Wat De Gaay Fortman zo bevalt in de bond, is de brede grondslag van de
apostolische geloofsbelijdenis, zodat ook gymnasiasten van ethische of

2 Breedveld en Jansen van Galen, Gaius, 64; M.E. Brinkman, De theologie van Karl Barth.
Dynamiek of dynamo voor christelijk handelen. De politieke en theologische kontroverse
tussen Nederlandse Barthianen en Neocalvinisten (Baarn 1983), 15-16, 39, 180; E.D.J. de
Jongh, Buskes. Dominee van het volk. Biografie (Kampen 1998), 60-64.
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* Lustrumnummer Orgaan Christen-Gymnasiastenbond, XV-9 juni 1931, 8, 18, 20.
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vrijzinnige huize lid kunnen worden.® ‘Immers’, zo zou hij in 1930 op een
introductieavond van de CGB zeggen, ‘voor onze ontwikkeling, ook op
religieus gebied, zijn weinig dingen zoo funest als het niet willen hooren
naar anderer meening en het krampachtig vasthouden aan eigen van te voren
vastgestelde stellingen.”®

De bond, die op het Amsterdamse Gereformeerd Gymnasium zijn
grootste afdeling heeft, bezit volgens De Gaay Fortman een ‘amphibisch
karakter’. Er wordt aan geestelijke vorming gedaan, in de vorm van
voordrachten en bijbelbesprekingen. Spelletjes en toneelstukjes moeten voor
de nodige ontspanning zorgen. Het jaarlijkse hoogtepunt is de zomer-
conferentie op het kasteel ‘Hardenbroek’, het onder Driebergen gelegen
hoofdkwartier van de NCSV. Daar, aan de Kromme Rijn, wordt een week
lang gefietst, gevoetbald, gehockeyd, gewandeld, geroeid en gezwommen.
Aan tafel wordt luidkeels gezongen (‘over “Chestertal” en andere schoone
oorden’), en elke dag wordt besloten met een bijbelbespreking door de
‘cheffies’, de leidinggevende studenten. Er wordt dan over het geloof
gesproken, vaak aarzelend en stotterend, maar eerlijk en oprecht. “Vroolijk,
moedig, heilig!” — dat zijn volgens De Gaay Fortman de kenmerken van de
ware CGB’er.’

In het orgaan van de bond leeft Willy zijn passie voor de geschiedenis
van de Oudheid uit: hij schrijft de rubriek ‘Gestalten uit de Oudheid’ vol.
De eerste aflevering wijdt hij aan de tweede-eeuwse Romeinse keizer
Marcus Aurelius, een ‘prachtmensch’. Hij prefereerde wijsbegeerte boven
oorlog en gladiatorengevechten, trok ten strijde tegen de Romeinse zede-
loosheid en “‘toonde in alles voor zijn onderdanen een warm hart te bezitten’.
Maar waarom dan wel de christenen vervolgen? Willy heeft er een artikel
van de Utrechtse hoogleraar Latijnse taal- en letterkunde Wagenvoort op
nageslagen, die twee verklaringen heeft: Aurelius’ onbekendheid met de
christelijke leer en het nuchtere gegeven dat de weigering van de christenen
aan Rome te offeren gezagsondermijnend werkte. Dat lijkt Fortman wel
plausibel, maar verklaart toch niet alles. “Ik kan mij niet voorstellen’,
bekritiseert hij de Utrechtse geleerde parmantig, ‘dat zulk een edel mensch
er toe kan komen, menschen met een andere levensbeschouwing dan hijzelf,

*‘De C.G.B.’, in: opstelschrift, archief W.F. de Gaay Fortman, 1-1.

® Referaat W.F. de Gaay Fortman introductieavond CGB Utrecht, 27 september 1930, in:
archief W.F. de Gaay Fortman, 3-7.

" Idem; C.B. Bavinck, “Verslag van de 10° zomerconferentie, gehouden op 12-17 juli op
kasteel “Hardenbroek’, in: Orgaan van de Christen-Gymnasiastenbond, XI-1 september
1926, 17-26; ‘C.B.B.” [C.B. Bavinck], ‘Verslag van de zomerconferentie, gehouden op den
Hardenbroek 16-21 juli 1928’, in: idem, XI111-1 september 1928, 15-21; referaat W.F. de
Gaay Fortman propaganda-avond CGB Rotterdam, 22 januari 1932, in: archief De Gaay
Fortman, 3-7.
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te vervolgen.” De werkelijke drijfveer van Marcus Aurelius blijft ook voor
Willy gissen, maar “het is dan ook ontzettend moeilijk zich te verplaatsen in
de gemoedstoestand van een Stoicijn als Marcus’.®

Als De Gaay Fortman in het septembernummer van 1928 een artikel
wijdt aan het mythische eiland Atlantis, gaat de Duitse kenner Knétel onder
het fileermes. Knotel betwist dat het eiland ten westen van Afrika heeft
gelegen en in de Atlantische Oceaan is verzonken. Atlantis zou ergens in
Noord-Afrika moeten worden gezocht. Fortman gelooft er niet zoveel van.
Knotel leunt te veel op sagen en legenden ‘waarin “Wahrheit und Dichtung”
niet meer te onderscheiden is’. Na ook de theorie van de Duitse ontdek-
kingsreiziger Frobenius te hebben afgeserveerd, komt De Gaay Fortman tot
de hamvraag: heeft Atlantis werkelijk bestaan? ‘Deze vraag met ja of neen
beantwoorden, durf ik niet’, klinkt het dan opeens een stuk voorzichtiger.
Gesteld dat Atlantis heeft bestaan en door natuurgeweld ten onder is gegaan,
kan het dan weer terugkomen? Kwamen door vulkanische krachten niet
dikwijls eilandjes aan de oppervlakte? Als Atlantis, ten gevolge van het
smelten van de poolkappen, door de Atlantische Oceaan was verzwolgen,
kon het zich dan ook weer uit die diepte opheffen? Willy weet niet wat hij
ervan moet denken en besluit, wat onbeholpen, met enkele uit het begin van
de jaartelling stammende regels van de Romeinse schrijver Seneca:

Wel zullen eeuwen van het nageslacht verloopen,
Eer de oceaan zal slaken der dingen
Kluisters, en ginds een nieuw land oprijst.’

Willy houdt zich ook met actuele zaken bezig. In oktober 1926 — hij is dan
vijftien jaar oud — wijdt hij een opstel aan de ontwikkelingen rond het
vliegtuig. Als transport-middel voorspelt hij het een grote toekomst. Boot en
trein zullen overbodig worden, en in de verre toekomst zal iedereen zijn
eigen vliegtuig hebben, zoals nu een fiets of auto. Maar zoals zo vaak
veranderen mooie uitvindingen onder mensenhanden tot duivelse werk-
tuigen. In de oorlog van ’14-’18 werden vliegtuigen bommenwerpers, en
mocht er opnieuw een grote oorlog komen, dan ‘zal die voor een groot deel
door luchtstrijdkrachten worden gevoerd’, denkt Willy. ‘Men zal heele
“luchtslagen” kunnen “bewonderen” vanaf de aarde.”*

8 *F.” [Fortman], ‘Gestalten uit de Oudheid. Marcus Aurelius’, in: Orgaan van de Christen-
Gymnasiastenbond, X11-4 februari 1928, 4-7.

° ‘F.” [Fortman], ‘Gestalten uit de Oudheid. Atlantis’, in: idem, XI11-1 september 1928, 3-8.
19 “Het Vliegtuig in de Toekomst’, 13 oktober 1926, in: opstelschrift, archief W.F. de Gaay
Fortman, 1-1.
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Ook in zijn opstelschrift laat de jonge Fortman zich kennen als kien en
leergierig, maar hij blijkt ook een romantische kant te hebben. Als hij onder
de titel *‘De Zondag’ van zijn invulling van de sabbatdag verhaalt, beschrijft
hij de wekelijkse wandeling door het VVondelpark naar de Parkkerk op een
mooie herfstdag. De zon werpt zijn verzadigde lichtstralen door de kalende
bomen waarvan de bladeren tot roodbruin zijn verschoten. De koster kan de
natuurpracht echter niet waarderen; hij trekt de gordijnen van de kerk dicht,
tot grote ergernis van Willy: ‘Naar mijn meening kunnen kerkdiensten en
zonlicht best samengaan’. Van drukte moet hij op zondag niets hebben, zijn
vader evenmin. Als
ze ’s middags een
stukje gaan
wandelen, blijven ze
ver uit de buurt van
verkeerswegen.
Kreten die van
voetbalvelden
opstijgen, storen het
duo daarentegen
niet. Af en toe wordt
stilgehouden om
geamuseerd het

gedraaf achter het

leren monster gade Eindexamenklas Gereformeerd Gymnasium
Amsterdam, 1929. De Gaay Fortman staat vijfde van
rechts.

(Foto familie De Gaay Fortman)

te slaan. Dat de
inspanningen op de
dag des Heren
plaatsvinden, doet kennelijk geen afbreuk aan het kijkplezier.*

Ook het opstel “Vakantieherinnering’ van oktober 1928 verraadt een
romantische inborst. Daarin vertelt Willy van de tien ‘verrukkelijke dagen’
die hij heeft doorgebracht in een NCSV-jongenskamp op de “Waschkolk’,
het verenigingsterrein op de Oldenbroekse hei bij Nunspeet. Met een
motorbotter de Zuiderzee op en ’s avonds, bij de ondergaande zon, de haven
van Elburg binnenvaren, ‘terwijl de tonen van de trompet, meesterlijk
beblazen door een van de cheffies, weerkaatsten tegen de oude huisjes van
het stille stadje en de menschen verbaasd naar buiten deed loopen’. Of in de
grote tent, ‘onder de steevast walmende petroleumlampen’, naar de
dagsluiting van je ‘cheffie’ luisteren. Op zondagochtend, allemaal in

1 “De Zondag’, 8 januari 1928, in: idem.
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regenjassen gehuld, in een stampvolle barak de kerkdienst bijwonen,
begeleid door het gekletter van de regen op het dak. ‘Ik heb weinig
kerkdiensten meegemaakt die zoo’n indruk op me hebben gemaakt.

Een pientere, wat romantische knaap dus, maar zeker niet wereldvreemd.
Onder de titel “‘Carpe Diem’ schrijft Willy namelijk een sociaal-geéngageerd
opstel — het is aan het begin van dit hoofdstuk al genoemd — waarvan hij de
strekking zijn hele verdere leven trouw zou blijven. In het opstel geeft hij
lucht aan zijn afkeer van handelslui die zich van kantoor naar beursvloer
reppen en vice versa. Ook op wetenschappers die de hele dag door een
microscoop turen of zich onder stapels vergeelde papieren begraven, heeft
Willy het niet begrepen. Winstbejag is hun drijfveer niet, maar slechts leven
voor wetenschappelijk succes is net zo verwerpelijk. ‘Deze menschen zijn in
den grond van den zaak allen egoisten’, meent De Gaay Fortman. Om toch
nog enige voeling met de titel van zijn opstel te houden, geeft hij aan ‘carpe
diem’ een geheel eigen interpretatie. De spreuk betekent dat je eerst voor je
medemens moet werken, daarna pas voor jezelf. Het was immers zaliger te
geven dan te nemen. D4t was waarachtig pas ‘genieten’.'® Dat was genieten
in de filantropische Reveiltraditie van de familie De Gaay Fortman.

Vanaf het najaar van 1929 valt op de beursvloer weinig meer te genieten.
Wall Street beleeft op 24 oktober 1929 zijn ‘Zwarte Donderdag’. Op de
Amsterdamse beurs is maandag 28 oktober met een dikke rouwrand
omgeven. Het zal de voorbode blijken van een diepe en langdurige econo-
mische crisis die zich in de loop van 1930 ook in Nederland zal laten
voelen.

Terwijl op de beurzen een ware slachting plaatsvindt, schuift Wilhelm de
Gaay Fortman voor zijn eerste colleges de banken van de Vrije Universiteit
in. Zijn voornemen theologie te gaan studeren, heeft hij laten varen. Hij is in
de voetsporen van zijn vader getreden en heeft zich aan de juridische facul-
teit ingeschreven. Wat hij met de rechtenstudie wil doen? Zijn opa heeft
hem tijdens hun pastorale tochten door het Amsterdamse havengebied op
het hart gedrukt, mocht hij de kans krijgen, iets te doen aan het grauwe
bestaan van de arbeiders. Zalvend werk in arbeidersgezinnen ziet Wilhelm
zich niet verrichten, maar de strijd voor een evenwichtiger verdeling van de
welvaart en voor betere werk- en woonomstandigheden heeft ook een
juridische component — moét die component hebben. Rechten studeren dus,
om aan de arbeider gerechtigheid te doen.
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